Incidente

di Wessel Janse van Resburg

Per quanto fosse il meno conosciuto dei tre grandi massacri della mia zona d'investigazione*, il caso era speciale. L'evidenza che avevamo indicava il coinvolgimento della polizia.

Come in tutti gli altri casi, gli elenchi investigativi mancavano, come mancavano anche i registri, detti OB. Gli OB erano grandi libri grigi che elencavano tutti i "fatti" che succedevano nella zona del commando di polizia. In questa zona, il registro aveva elencato centinaia di uccisioni.

Ma per qualche svista il registro del Reparto Disturbi fu dimenticato. Forse si era solo "perso" nella confusione. La polizia aveva appena finito di istallare una base temporanea per fronteggiare la violenza.

La nostra sorpresa fu grande nel trovarlo ancora li: l'OB per il Reparto Disturbi della polizia di Sebokeng per il periodo Agosto-Ottobre 1990.

Sebokeng era una delle cittadine nere del triangolo di Vaal. Il triangolo era una zona industriale 60 chilometri a sud di Johannesburg, che ruotava intorno a Iscor, l'enorme complesso metallurgico statale.

Iscor aveva costruito degli ostelli enormi per ospitare la manodopera migrante e nera. Durante i primi anni novanta divennero un punto focale per la lotta tra il Congresso Africano Nazionale (ANC) e il Partito della Liberta' Ikatha (IFP). Allo stesso tempo, giravano molte voci riguardo il coinvolgimento di una "terza forza". In poco tempo gli ostelli vennero conosciuti come roccaforti della paura.

Settembre 1990

01:30 - M raporteer Sebokeng - Alles is stil en rustig.

[01:30 - M redige da Sebokeng - Tutto quieto e tranquillo]

Veramente? - Ma il giudice Smit non aveva stabilito durante l'inchiesta sulla morte dei 42 ospiti dell'ostello che l'attacco era iniziato poco dopo la mezzanotte?

03:30 - Sebokeng - Alles is stil en rustig. M

Un'altra annotazione? Ma l'inchiesta non aveva scoperto che le esplosioni si sentivano dall'una in poi? La gran parte delle vittime furono uccise con colpi di fucile automatico. Non esattamente silenzioso. Gli altri furono uccisi a colpi di machete o impalati su lance.

Mercoledi mattina:

"Allora ha sentito gli spari all'una del mattino?"

Sergente K.: "Si"

"Chi e' M? Stava sognando o cosa? Non sentiva il massacro?"

Sergente K.: "Non lo so - dovrebbe spiegarlo lui"

"Era solo nella jeep blindata?"

Sergente K.: "Non lo so"

"Lavora ancora per il reparto disturbi?"

Sergente K.: "E come faccio a saperlo io"

"Perche' e' cosi nervoso?"

Avevamo il nostro uomo. O diciamo che avevamo un uomo. Ma un uomo in una condizione cosi precaria portava sempre ad un altro uomo. O forse ad una decina di uomini.

Venerdi fu una giornata sfocata. Telefonai al commando di polizia di Evaton dopo aver parlato con il capo del Reparto Distrurbi. Evaton non aveva nessuna notifica di un incidente stradale occorso la sera di mercoledi. Come poteva essere? Il capo del Reparto Disturbi me lo aveva appena detto.

Telefonai all'obitorio.

"Si certamente, abbiamo un cadavere qui"

Richiamai il commando di polizia.

"Pronto, parlo con il capo del commando di polizia"

"Si"

"Lo sa che c'e' un cadavere nell'obitorio, un cadavere che non risulta dal vostro OB? Un cadavere per cui non avete un registro?"

"Impossibile"

Mi disse che mi avrebbe richiamato…meno di mezz'ora dopo il telefono suono'.

"Chi parla?"

"Mi hanno appena assegnato come ufficiale investigativo"

Mi disse che non c'era nulla nel registro. Come poteva esserci, il caso era appena stato aperto. Mi chiese di richiamare piu' tardi. Cosa che feci, credo lo stesso giorno. Si, mi disse. Il veicolo era stato rubato. Una macchina della polizia aveva identificato il veicolo, lanciandosi all'inseguimento. Il veicolo era uscito fuori strada. Il conducente era morto. C'erano delle foto del sinistro, chiesi. Si, mi disse, ma un errore era occorso durante lo sviluppo. Gli chiesi se non era contro la procedura della polizia del Sud Africa il non annotare la presenza di un cadavere all'obitorio? Ma lei queste cose come le sa', mi domando.

Mi ricordai della prima telefonata che avevo fatto quel giorno. Stavo cercando M.

"Pronto, parlo con il capo del Reparto Disturbi? Posso parlare con M, per favore?"

"No"

"Perche?"

"E' morto in un incidente d'auto"

"Quando?"

"Mercoledi sera".

*Nessuno mi aveva detto di farlo, l'avevo scelto io. Non stava succedendo niente. Che spreco. Mi ci sono impegnato. Risolto nulla.